多米体育咖啡:从奢侈品变成日常饮品
1708年,德拉罗克和法属东印度公司的三艘船,抵达也门的摩卡港,成为第一批绕过非洲南端航入红海的法国人。他们冒着危险,花了一年时间,航行如此远的距离,就为了直接购买咖啡。
长久以来世人总把咖啡和拉丁美洲连在一块儿,但有约300年时间(咖啡作为商品以来的一半时间),阿拉伯人独占了阿拉比卡咖啡的买卖。最叫法国人感到不是滋味的,是咖啡贸易的中间人也大部分是阿拉伯人、埃及人、印度人。但这局面维持不了多久,欧洲人终将席卷咖啡贸易,使也门独占咖啡贸易的历史成为隐约难辨且失真的记忆,而德拉罗克正是这股浪潮的重要推手之一。
阿拉比卡咖啡树原生于埃塞俄比亚,但咖啡饮料大概在1400年左右在也门的摩卡市发展出来。1500年时,这种饮料在阿拉伯半岛已到处可见。
1665—1666年抵达法国、奥地利的奥斯曼苏丹特使,在豪华晚会中准备了许多这种珍奇饮料,从而提升了咖啡在欧洲促进人际往来、标举身份地位的功用。多米体育土耳其人也在无意间促成了咖啡饮料在欧洲的普及。1683年,土耳其人围攻维也纳久攻不下,最后撤兵,遗留下一些咖啡袋。后来,维也纳第一家咖啡馆的老板,想到滤去土耳其咖啡的沉渣,加进蜂蜜、牛奶,从而使咖啡更能为欧洲人接受。这时的阿拉比卡咖啡仍是非常罕见的特产品。
当时的咖啡很贵。也门的人工生产方式、中间商的层层剥削、昂贵的运输成本,使咖啡无异于奢侈品。1690年之前,全球只有也门三个咖啡产区栽种咖啡,这些产区位于陡峭而有灌溉设施的山上,分成一小块一小块的咖啡园,栽种农民只有数百人。
农民从附近的小咖啡园带自家咖啡豆到集市上卖,一年到头如此。德拉罗克记载,收成“不定量,不定期,因而阿拉伯人不知有所谓的收成季节”。咖啡农一周六天带咖啡豆到市场咖啡,每天带出来卖的咖啡都比前一天多一点;价格低时他们扣住不卖。在市场里,印度商人和阿拉伯人掌控咖啡生意。17世纪初起荷属、英属东印度公司就在摩卡设有代表,即便如此,他们一如德拉罗克,通过据说最会杀价的印度中间人购买。欧洲人的商业地位不高,因为没有政治影响力,且也门人唯一想要的欧洲商品是用墨西哥白银制成的皮阿斯特币,当场就要。
受到这次远航成果的鼓舞,德拉罗克于两年后再度来到摩卡,这次他谒见了也门国王,并发现国王种了一大片咖啡树。这个法国人批评了也门国王的作为,解释说欧洲国王在御用植物园里只种观赏植物。
后来,德拉罗克大大后悔于这番讨论,因为回到巴黎后,他发现自己对路易十四御用植物园的描述有误。这个贸易商在其冒险报告的最后说道:“这份报告最恰当、最合宜的结尾,就是提到……终于从荷兰送来的那棵咖啡树。”
种在太阳王路易十四植物园里的那棵咖啡树,乃是欧洲人殖民美洲的见证。它的种子被带到大西洋彼岸,成为美洲许多咖啡树的先祖。法国人已找到方法打破阿拉伯人对咖啡贸易的垄断。不到50年,拉丁美洲马丁尼克岛(法国殖民地)所生产的咖啡,就在开罗市场上渐渐取代摩卡咖啡。也门敌不过殖民地的大规模生产。1900年时,也门的咖啡豆产量不到全球产量的1%,摩卡掌控全球咖啡市场300年的光荣历史,此时只靠着一种将巧克力掺进美洲所产的咖啡调和成的特殊饮料,才能勾起那段过去。
在欧洲,咖啡于17世纪开始受到喜爱,正值商业资本主义兴起之时。这种中世纪的中东豆子,摇身一变成为西方资本主义商品多米体育。多米体育它最初是由威尼斯贸易商引进欧洲,但这些最早经手咖啡买卖的人,把它当药看待,认为它可治眼睛痛、水肿、痛风、坏血病。不久,伦敦贸易商开始在咖啡馆喝咖啡谈生意,咖啡馆作为商业中心,数量增加了一倍。乔纳森和盖拉威两家咖啡馆,还作为英格兰的主要证券交易所长达75年;弗吉尼亚和波罗的海两家咖啡馆,担任商业和海运交易所则达150年;罗伊德咖啡馆成为世上最大的保险公司。咖啡馆还充当办公大楼、传播最新消息的“便士大学”,以及最早的男人俱乐部。
在各国首都,咖啡馆生意兴隆。有些咖啡馆,例如巴黎的普蔻(法国第一家咖啡馆),是文艺界人士的交流中心,伏尔泰之类就在这里讥刺贵族的可笑可恶。维也纳的海因里希霍夫咖啡馆,为一身铜臭味的商人带来经商灵感,也为勃拉姆斯和其他大作曲家带来创作灵感。其他咖啡馆,例如我祖母在维也纳经营的莫扎特咖啡馆,提供扑克牌多米体育、台球和诸如此类较轻松的消遣。就在咖啡馆的悠闲气氛中,酝酿了重大的发展。非法经营的咖啡馆与公民社会的诞生、公共空间的出现、半封建贵族阶层的瓦解,密不可分。因此,不足为奇,德穆兰于1789年7月13日,在伏瓦咖啡馆里谋划了攻击巴士底狱的行动(有些人主张这行动为现代世界揭开序幕)。法国大革命期间,咖啡馆依旧是行动策划与鼓动不满的大本营。
20世纪,咖啡遭抨击会导致心脏病和溃疡,提神功效遭冷落,但其消耗量有增无减,咖啡已成为职场饮料。
(《贸易打造的世界——1400年至今的社会、文化与世界经济》上海人民出版社出版[美]彭慕兰史蒂文·托皮克著黄中宪吴莉苇译)